北京知青網

當前位置: 主頁 > 知青牽手佳緣情 >

知青蔡立堅的愛情故事:微妙的感情漣漪

時間:2016-12-15 05:21來源:人民網 作者:肖復興 點擊:
回想往事,誰能觸摸到這個曾經風云一時的“蔡立堅”的背后,微妙的感情漣漪?那場裹挾走整整一代人青春的漩渦里,有著這樣對生命和愛情的渴望與真誠,誰又能將它們像剝桔子一樣把皮和瓣剝開得那樣清爽呢?
 
蔡立堅
 
      她是扎根農村的知青模范,當過山西省革委會常委,登上過天安門城樓并和毛主席握手。粉碎“四人幫”后又曾被打成反黨反社會主義反大寨的典型,被認為是山西“小四人幫”之一,直到落實政策平反……那一代人特殊的政治色彩,統統集中在這位女性身上。
 
      老知青蔡立堅去世10年了,不知還有多少同時代的知青記得她,又有多少新時代的青年聽說過她。10年前,蔡立堅因車禍在山西身亡。車禍發生后,她還幫著搶救別人,回到家里卻一下子去了。這樣的人,這樣的死,讓人感慨,也讓人難忘。
 
      這位當年扎根農村的知青模范一度聲名大震。當過山西省革委會常委,出席過國慶觀禮,登上過天安門城樓并和毛主席握手,事跡曾在《人民日報》刊載。粉碎“四人幫”后又曾被打成反黨反社會主義反大寨的典型,被認為是山西“小四人幫”之一,直到落實政策平反。1984年她從山西省委黨校畢業后留任,工作和生活才穩定下來……
 
       人生的跌宕起伏,歷史的沉浮興衰,那一代人特殊的政治色彩,那種理想與空想、激情與煽情、獻身與狂熱、真誠與欺騙、信仰與空白、追求與失落、極端與平庸、躁動與盲目的強烈碰撞……統統集中在這位女性身上。
 
 
像追求革命一樣追求愛情
 
 
      1966年年底的一天,年輕的蔡立堅和兩名同學徒步到延安串聯,途經一個只有5戶16人的小村子杜家山。這是個貧窮落后的小村落,記賬都用記有符號的紅綠紙條代替。他們在杜家山住了一晚,第二天爬過大羅山要到太谷縣去,站在山上回頭,她看見村里的老人擔著水桶一步步艱難挪動,一種蒼涼和凄苦頓時涌上心頭。那一瞬間,蔡立堅的心怦然一動,涌出那個時代的人們常會浮現的以天下為己任的情感——她決定串聯后回杜家山插隊落戶。
 
      后來,筆者曾到她家,并和她有過一次長談。那天,她這樣對我說:“我覺得這是我的責任。心里拴了一根繩,那一頭在杜家山的老鄉手里抻著,每走一步都被老鄉抻著。”
 
 
 
      離開杜家山,走了100多里,來到文水縣劉胡蘭墓前。寒風瑟瑟,荒草萋萋,站在英雄埋骨之地,一股英雄之氣油然升起,蔡立堅禁不住伏在長滿蒿草的墳頭,默默地對劉胡蘭說:“當時你是那樣壯烈犧牲的,我要用不同的形式完成你未竟的事業。我一定還要回杜家山!”
 
      過了汾陽縣城,那里離杜家山已有280多里。走著走著,蔡立堅突然停下來。
 
 
“我要回杜家山去!”
 
 
      她就這樣驀然間下定了一個并不容易下的決心。其他兩個紅衛兵都清楚她的脾氣,知道勸也無濟于事,只好和她分手。女同學拿出一雙鞋,男同學拿出一面繡有“紅衛兵不怕遠征難”的小錦旗送給她,然后,三個人面面相覷,哭了。
 
      “我也哭了。”憶及當年,蔡立堅的眼淚在有些蒼老的臉上情不自禁地滾落。那個給他小錦旗的男同學姓楊,是他們那個自命為“二七鐵軍紅衛兵長征隊”的隊長,她悄悄地愛著他,他對她也有著朦朦朧朧的感情。
 
      他讀過許多馬列主義的書,甚至讀過空想社會主義者歐文、傅立葉的書。整個中學階段,她的學習成績一般,但對政治極敏感要求極高,初中一年級就入了團。所有有關政治與革命的激情,都可以點燃她心中的火種。正是基于這一點,楊才格外吸引她。
 
 
      那天,她還對我說起蔡立堅這個名字的來歷。那時“文革”風暴剛剛刮起來,滅資興無,改名字是許多年輕人的革命行動。她原名蔡玉琴,但覺得這個名字沒有一點兒革命色彩。有一天,她找到楊:“我想改名字,你幫我出出主意!”
 
      楊說:“我也改,咱倆的名字排在一起!”“我叫楊志堅,你就叫蔡志紅!”
 
      她說:“我不喜歡這個紅字,你叫楊志堅,我就叫蔡立堅吧!咱倆的名字還是排在一起。”
 
 
      如今,回想往事,誰能觸摸到這個曾經風云一時的“蔡立堅”的背后,微妙的感情漣漪?那場裹挾走整整一代人青春的漩渦里,有著這樣對生命和愛情的渴望與真誠,誰又能將它們像剝桔子一樣把皮和瓣剝開得那樣清爽呢?
 
      那天她還對我談起她的另一次也是最后一次戀愛。1968年10月,她作為學大寨的特邀代表到大寨參觀訪問,結識了英雄謝臣班的班長。她和他一見如故。那天,他從書包里掏出一個農村姑娘的照片,大膽地對她說:“這個我看不上,我就看上你了!”
 
 
      他們甚至像電影里的歃血為盟一樣,她咬破手指,他用玻璃片割破手指,寫下兩份血書:心連在—起,血流在一起,永遠忠于黨,永遠忠于人民。每人一份,各自珍藏。
 
      雖然后來這樁戀愛依然是無花果,班長還是和照片上的農村姑娘結了婚,但是她付出了那個年代難得的真誠,并沒有像有些鐵姑娘或典型模范一樣,始終壓抑著自己的感情。她不掩飾自己對愛情的渴望,而是像追求革命一樣,大膽追求著愛情。
 
 
一句誓言,12年農村生活
 
 
      那天,她獨自一人又回到了杜家山。她說,一路上她既高興又難過,高興的是自己終于下了回杜家山插隊落戶的決心,難過的是離開了大家,尤其是離開了楊。
 
 
      后來,她說,她不同意知識青年上山下鄉是“文化大革命”的產物的說法,1962年董家耕和邢燕子就已經到農村插隊,而且“文革”前已經有很多學生去了北大荒。她說走與工農兵相結合的道路,到現在都不后悔,“文革”前她就寫過到農村插隊的申請,只是那時媽媽不同意,沒有去成。她說人生的路有很多條,她所走的只是其中的一條,不應在時過境遷后受到嘲笑。
 
      當她回到杜家山時,那里的老鄉不相信她會長期住下來,但她一住就是20多天,天天和老鄉一起擔水做飯,打柴干活。有一天公社干部跑來對她說:你要真的來插隊,得回北京把戶口遷過來。老鄉想她不會再回來了,送了好多干豆角、野杏干、海棠干……她看出老鄉的心思,把自己的行李和書本都留下,說:“我要是不回來,你們就指著這些東西罵我!”
 
 
      回北京前一天,下了一場大雪,積雪一尺多厚,兩位老鄉用木锨推雪,推了整整7里山路,把她從山上送到山下。她說,到什么時候都難以忘記那情景:兩位鄉親默默地走在前面,潔白的雪無聲地翻卷到兩邊,中間露出黑乎乎的山路來。
 
      回到北京,母親正病倒在床上。她找了許多家醫院、許多鄉間的郎中給母親看病,母親說:“你別瞎跑了,只要你不去杜家山,我的病就好一大半了!”
 
 
      但是,她答應過杜家山的鄉親們要回去的,她說我不能說話不算數!或許今人會覺得為了一句話而重走艱難實在傻得可憐,但那一代人確實如此,重視自己的諾言和誓言,為一句話可以付出青春和生命。
 
      將病重的母親托付給不再年輕的父親,她還是回了杜家山,并且一住就是12年。
 
 
良心和真誠不可以隨風倒
 
 
      蔡立堅有兩個子女。老大是女兒,1972年生在榆次的婆婆家,生下來34天,蔡立堅一個人抱著孩子回杜家山,下了汽車要走一大段路,實在沒力氣走了,就把行李放在路旁的草叢里,只抱著孩子往家趕。回杜家山后下田干活,就把孩子鎖在屋里,房梁上吊著手剪的紙花,好讓孩子醒來時不寂寞。
 
      老二是兒子,1976年生在北京,孩子出生42天,縣里派人追到北京,說她和“四人幫”有牽連,要她立即回去講清問題。正是冬天,火車上冷得要命,又沒有座位,只好把孩子放在小桌板上。回到縣里,接受審查,專案組7個人輪番對她拍桌子瞪眼睛。
 
 
      她說,當時的縣團委書記以前采訪過她,寫過她的先進事跡,后來寫整她材料的人也是他,而且厲聲要她老實交代!她還說,離開北京到杜家山時同學為她繡的那塊“好女兒志在四方”的紅綢子,在她出名后送到省博物館,那時珍貴得很,現在早讓他們弄丟了。
 
      我安慰她,時代的動蕩改造著不同的人,難免有些跳蚤變成龍種;時代在變遷,價值觀也在變化,有些以前值錢的現在一文不值,有些以前一文不值的現在可能突然價值連城。她說你說得對,但有些價值是不可以隨風倒的,還是有永恒的標準的。我問她指什么,她說比如良心,比如真誠。
 
      10年過去了。想起蔡立堅,還是為她感動。不是為她12年堅守杜家山的行動,而是為她一直秉持的真誠。在迅速蒼老的時代,真誠已成為無用的別名,或一抹遮掩自己蒙騙他人的腮紅。
 
 
      她的兩個子女如今都已年過三十。后來,我終于聯系到蔡立堅的妹妹。她告訴我,兩個孩子都不錯,只是都沒有正式工作。女兒早回了北京,在一個小區的物業監控室工作,工資不高,工作也不穩定。兒子在蔡立堅去世后回北京,在通縣租了一間門臉房開美容美發店。也許是遺傳的原因,他和母親一樣的擰脾氣,只想憑實干,不想周旋于外部世界。別人勸他:開店要送點禮疏通關系,他不送,結果美容美發店開張不久,就被人借口改作他用趕了出來。他前腳走,后腳就有人進來,開的還是美容美發店。
 
      誰也不知道這兩個孩子是蔡立堅的后代。知道了又能怎樣呢?能給他們一點兒額外的照顧嗎?在一個越發講究利益和實用的商業時代,知青即便是一枚過去的勛章,也只能在歷史博物館陳列,而不具有實用的哪怕廢物利用的價值。不要說迅速成長的年輕一代,就是知青自身,在蔡立堅去世后的這10年里,經歷了充滿矛盾、動蕩、艱苦的日子,曾經擁有和相信的許多東西也被勢利而健忘的現實摧毀。
 
 
      忽然想起美國學者馬歇爾·伯曼那本《一切堅固的東西都煙消云散了》的書。“一切堅固的東西都煙消云散”,是知青這一代人必須直面的。痛苦地直面之后,這一代人老了,后一代人成長起來,但愿他們比我們健康幸福。
 
 
       本文摘自2015年人民網,作者:肖復興,原題為:《知青蔡立堅的愛情:一切堅固的東西都煙消云散了》 
 
 
 
 
 
 
 
 
(責任編輯:東岳)
頂一下
(10)
90.9%
踩一下
(1)
9.1%
------分隔線----------------------------
發表評論
請自覺遵守互聯網相關的政策法規,嚴禁發布色情、暴力、反動的言論。
評價:
表情:
用戶名: 驗證碼:點擊我更換圖片
欄目列表
推薦內容
组六杀号最准的公式