今年2018年是知青大規模上山下鄉50周年，一批又批已花甲古稀的各地老知青，頂著盛夏酷暑返回黑土地、黃土地、大草原，探親第二故鄉，盛況空前。感慨之余，貼上2010年本人的舊作，以作和聲。

        2010年5月17日《今晚報》今晚副刊

             《為什么懷戀北大荒》

       我曾常常問自己：為什么如此深情地懷戀北大荒？

       實在講，下鄉北大荒，只是我人生長程中一段很短的旅途。

論時間，三年又四個月。比之返城以后不論進工廠、上大學，還是當教師、做官員的任一時段，都要短。

論空間，那三年四個月里，有95％都囿圈在一個方圓只有幾百平方米的小小連隊（村莊）。除了黑土，就是藍天；日出而作，日落而息。三年中，去團部（總場）的次數都數得過來，去一趟只有十字街頭的寶清縣城，竟會興奮好幾天。

論交往，那時男女界限是蠻清的，盡管來自一個城市，一個學校，在三年多時間里，與連隊里的女生們很少打交道，有的甚至沒有超過三句話。更不要說與連營領導有什么溝通、走動了。

論工作，每天除了干活還是干活，打井、伐木、割草、脫坯、采石、春播、夏鋤、秋收，幾年中，把個北大荒的農活都干遍了，但沒有一樣是上身的本領。

論事業，那時候，整個一個混沌不清的小毛孩子，連明天在哪都不知道，談“事業”這種遠謀高瞻的話題，如同夜觀星月，日望云霞。

一切所謂“個人事業”性的大事——上學、入黨、發表論文、出書，都是在遠離北大荒許多年后才實現的。那其中的一次次激動、興奮、感慨，每次都令我夜夜無眠。

可是，不知為什么，當激動過后，成功過后，喧嘩過后，包括挫折過后，北大荒，你總是又悄悄地走來，靠在我的身邊，像是在無言欣賞我的努力，分享我的收獲，分擔我的憂傷，你是怎么知道的？我記得，我沒有驚動你啊。你真是從不用想起，也不會忘記嗎？

真是。

照理講，北大荒，你在我的生命中不該有這么重的分量，不論從質，還是從量，不論從生活還是到事業，你都比不上后來的歲月。黑土地的那三年，真是簡簡單單平平淡淡的。從普通知青的角度來看，甚至有“荒度” 之嫌。

帶著這個疑問，與“荒友”們聊天。七嘴八舌間，收獲了五花八門的答案，都有道理，又都不盡然。當然我自己也想不起來，沒有答案，甚至沒有清晰的眉目，真的沒有。直到有一天……

那是個星期天，我關掉手機，閉門謝客，準備拿出一天時間收拾新居的書房。已是商賈之身，很久沒有舞文弄墨撫書品香了。各類書籍和雜亂資料還棲居在十幾個大紙箱里。一箱一箱地打開，一摞一摞地分解，拂去灰塵，分門別類，邊整理，邊翻閱，賞心悅目，自得其樂……要知道，這才是我最喜歡做的事情啊。

忽然，從一摞刊物中掉下一個小冊子——薄薄的油印小冊子。封面印著《北疆曉歌》四個字，幾只海鷗在麥海上飛翔，收割機在田野上轟鳴……我丟下其他，一把拾起。這是我在北大荒時第一次寫作的“出版物”，上面“發表”著我的兩首處女詩作：

“離別繁華的城市，

走出學校的課堂。

春風滿面背起行裝，

走毛主席指引的前進方向……”

我什么也干不下去了，把個小冊子捧在手中，一行行、一頁頁，從前言一直看到編后。這個草板紙一樣粗糙的油印小冊子，和我那些發表過論文的莊重刊物相比，真是輕如鴻毛。但就是她，卻令我似醉了一般。那連綿的完達山，蜿蜒的蛤蟆通河，高高的馬架子，繁茂的白楊林——藍天下、大地中央，那個小小連隊的一切，潮水般向我涌來。

不知什么時候淚流滿面……

為什么總是懷戀北大荒？因為那是我人生第一次獨立遠行的起航點，是我離開家庭襁褓，走向大千社會的第一站。不論怎么稚嫩與天真，情愿與不情愿，勇敢與不勇敢，都是十七歲少年邁出的第一步，盡管是走出溫暖，盡管有風雨在前……

為什么總是懷戀北大荒？因為那是我第一次感到生命的勃發與年輕的苦悶。既有初生牛犢的快樂，使不完的勁，用不盡的力，也有成長的煩惱與無奈；化不開的憂，解不動的怨。時而豪情萬丈，心潮激蕩，時而心灰意冷，抔土為山……

為什么總是懷戀北大荒？因為那是我第一次獨立面對矛盾，面對判斷，而又無所依靠，別無選擇。需要像大人一樣，自我思考，自作主張，卻不知道是對是錯。多少回暗自焦慮，暗自慶幸，暗自祈愿……

為什么總是懷戀北大荒？因為那是我第一次萌動愛的情感的地方。那是黑土地孕出的多么晶瑩純凈的情感啊，涌在心里，嚅于口中，似因羞而澀的無果花，含苞欲放未放，卻一樣的嬌嫩、鮮艷……

為什么總是懷戀北大荒？因為那是我第一次接觸淳樸善良的北大荒人。那是一群多么令人起敬的好人啊，他們中間多是抗日戰爭拿過槍的，解放戰爭受過傷的，抗美援朝渡過江的人民功臣。按現在的說法，個個都應享受“離休”待遇啊。但他們含辛茹苦，默默無聞，在遙遠的黑土地上，從青年到壯年，從壯年到老年，從老年到……以他們的人生為鏡，全方位地照亮我和我們今后應走的路…… 

為什么總是懷戀北大荒？就是因為這些。那以后成長起來的全部情感和品格，鮮明的愛憎與是非觀，以及忍耐、堅強、寬容、誠實、勤奮、熱情，都是在北大荒黑土地里萌芽發育的。

那以后，在盛年的秋天的一切收獲，都是因為在年青的春天播下了種子。

不論這種比附有無偏頗，我都想大聲地說：

同是在青春歲月：

老紅軍擁有萬里長征，

老八路擁有八年抗戰，

老解放擁有南征北戰，

志愿軍擁有抗美援朝，

我們——擁有上山下鄉！

為什么總是懷戀北大荒？這就是我的答案！